一个中国农民的爱情：把亡妻绑在背上载她回家

梁小洲

英国《每日电讯报》刊登了一组图片，记录下中国抗震救灾过程中的一个个感人瞬间。在一张图片上，一个在地震中痛失妻子的男子饱含深情，不忍将亡妻弃之野外，将其身体与自己绑在一起，用摩托车载着她前往当地的太平间。在极大悲痛的折磨中，他努力要给妻子些许死后的尊严。英国媒体称，这是大毁灭后存在的人性象征。无数网友为这个男子的举动感动落泪。有网友对他的一往情深感佩至深而赋诗，“娶妻入门背进门，同命相怜送君尘。欲哭无泪心流血，单车无助送归程。” 大地震过去一个多月了，吴家方还是反复做一个梦，梦见把妻子石华琼紧紧绑在自己背上，发动了摩托车。他一次次在梦中醒来，凄冷月光下，他看着妻子的新坟，觉得妻子也在看着他。 ２００８年５月１４日，吴家方骑摩托车从汉旺镇把妻子接回家，那张名为《给妻子最后的尊严》的照片，那对摩托车上绑在一起的生死不离的夫妻，深深感动了世界。 吴家方家住四川省绵竹市兴隆镇广平村三组，记者辗转找到他时，差点认不出来他。跟照片上相比，一个月来，吴家方黑瘦了很多，两腮深深塌陷下去，憔悴不堪，没有变的，是痛彻心肺的眼神。 他的家在地震中变成危房，不能住了，他和儿子在房前搭了一个棚子，记者找到他时，正下着大雨，雨点啪啪打在棚顶上，他掏出结婚证给记者看，结婚证边角已有些磨损，但依旧红彤彤的，他和石华琼是１９８６年４月２５日结婚的。 ２２年前，吴家方骑着自行车把新娘石华琼载回家，石华琼双手紧紧搂住他的腰，脸贴在他的背上。他至今还记得那一天她温热的手，浅浅的笑。那一年，他２２岁，她２１岁。 从汉旺到兴隆，这段路夫妻俩不知走过多少回，先是骑自行车，后来骑摩托车，每次妻子都双手紧紧搂住丈夫的腰，脸贴在丈夫的背上。 石华琼娇小俏丽，有些近视，经常戴一副眼镜，看起来像个教师－－吴家方从枕头下面摸着一个信封，里面装的全是石华琼的照片，他一张张拿给记者看，更多时候是自己在看。吴家方在建筑工地打工，砌砖，有一双很大的手，现在，这双手瘦得皮包骨，青筋像蚯蚓一样凸显。 看得出来，石华琼喜欢照相，很爱打扮。吴家方说：“石华琼跟一般妇女不一样，她出门要打扮，在家里也要打扮。” ２２年前，吴家方与石华琼在汉旺镇东汽测试楼工地上打工时认识，吴家方说，当时他很穷，石华琼“看上的是我这个人”。 时至今日，吴家的经济条件仍然一般，村里很多人盖了楼房，他们家还住在平房里，吴家方说，石华琼嫁给他以后，从来没有后悔过。他不让妻子出去打工，夫妻俩难免吵吵架，每次都是丈夫让着妻子，“她在娘家时，她的爸妈就惯着她，我也惯着她，从来就没让她吃过苦。” 石华琼喜欢种花，院子里，鲜花灿烂绽放，还有一棵梨树，他们婚后第三年从石华琼娘家移栽过来的，现在已挂满了婴儿拳头大小的梨子。 这叠照片里，只有一张照片是吴家方的，他坐在自家院子的一棵花树下，穿着毛线背心，头发梳得整整齐齐，手里夹着一根烟，笑得很开心。在地震发生之前，他是一个虽然清贫然而无比幸福的男子，但是，这一切被地震改变了。坐在记者面前的吴家方，是一个失魂落魄的男子，他穿着一件污浊的西装，腋下裂开一个大口子，却再也没有一双温柔的手替他缝补。 ５月１２日那天中午，吴家方从工地回来，妻子已炒好几个小菜。饭后，石华琼说下午去汉旺镇上给手机充费，她开始洗头、打摩丝，在镜子前照了又照。吴家方开摩托车把妻子载到去汉旺镇的路上，一辆班车开过来，妻子上了车，对丈夫说：“你做活的时候把细点！”丈夫对妻子说：“你早点回来！” 这是夫妻俩的最后一次对话。再次相见时，已是阴阳相隔。“她要是不去汉旺就好了，她要是早点回家就好了……”吴家方一遍遍说，看着照片上笑容灿烂的妻子。 大地震发生那一刻，吴家方正在离家不远的旌湖水泥厂厂房内，他发疯般骑上摩托车赶回家，儿子惊惶地站在院子里，妻子却没回家。他又发疯一般骑着摩托车冲上了去汉旺镇的路。离汉旺镇越近，倒塌的房屋越多，到了镇上，遍地瓦砾，尘烟蔽日，无数人惊叫着朝镇外跑，吴家方逆着人流到了镇上的电信营业厅，营业厅没有倒塌，但石华琼不在里面。 吴家方又朝石华琼到镇上最爱去的一家茶楼赶去，这家四层楼高的茶楼在汉旺公区医院旁，已经塌成一片废墟。吴家方爬上废墟，大声呼喊着石华琼的名字，一遍又一遍，却没有人答应。他希望妻子不在这里，但又不敢离开，他担心妻子就在废墟中的某一处等着他，等着丈夫把她救出来。 来回寻找几遍后，吴家方透过两块预制板之间的夹缝，看到了自己的妻子－－穿着黑色Ｔ恤和牛仔裤、染黄的头发上扎着一个红色发夹的妻子，她背对着他，倒在一扇门后，后脑勺上压着一块预制板…… 吴家方钻进夹缝，把妻子抱在怀中，妻子的身子正在慢慢变冷，他摇晃着妻子，大声喊她的名字，妻子还是没有回答，他渐渐大哭起来，他想把妻子从夹缝中拉出去，夹缝太窄。他爬出来，正好碰到自己的侄子，两人找到一段电线，缠在预制板上，硬把夹缝拉开一个大口子，他又跳下去，托起石华琼的身子，侄儿在上面拉，终于，她被拉出来了。 他把妻子放在废墟最高的一块预制板上，跌跌撞撞跑到公区医院，找来医生，但医生观察后说，石华琼已经遇难，致命伤，是压在后脑的那块预制板…… 吴家方不记得那一天自己是怎么回家的，晚上，在家里，他翻开衣柜，里面都是他给妻子买的衣服，他选了一件石华琼最喜欢的桃红色的羽绒衣。１３日，大雨倾盆，无法出门，他和儿子搭了一个棚子。１４日，天晴了，早上５点，他找了几个亲戚，骑着四辆摩托车去汉旺，接妻子回家。刚到汉旺，他们被拦了回来，说是上面堰塞湖可能溃堤，洪水马上就冲下来了。亲戚们回去了，他一直等在警戒线外，直到下午，洪水还没来，他骑着摩托车进了汉旺镇。 妻子仍旧静静躺在那块最高的预制板上，他跪下来，在妻子身边点上蜡烛，烧了一叠纸钱，放了串鞭炮。然后，他扶起妻子，用一双大手替她洗净脸上的尘土，慢慢理顺蓬乱的头发，给妻子穿上她最喜爱的衣服，用围巾包住她的头。旁边忙碌的武警战士都看着他，有人泪流满面，他没有哭，他对妻子说：“我带你回家。” 几个武警战士帮他把妻子抬上摩托车后座，用绳子把他和妻子的上半身紧紧绑在一起，妻子双手交叉抱住他的身体。 他发动摩托车，踏上了回家的路。这段路，以前只要十分钟，这一次，吴家方却感觉像一生那般漫长，路上都是瓦砾、人流，他小心翼翼地驾着车，唯恐颠簸了妻子，妻子还像从前一样紧紧地搂住他，搂住他的腰杆，把脸贴在他的背上，但是，他再也听不到妻子的笑声，再也感觉不到她的呼吸与体温，她的腿是那般僵硬，手是那般冰凉。他默默开着车，带自己心爱的女人回家。迎面一辆辆军车开来，默默为这对夫妻让开道路。 回到家里，吴家方用准备建新房的木料，亲手给妻子做了一副棺材，安葬在离房子２０米远的麦地里，每晚睡觉，他的头都朝着妻子的墓地。他告诉记者：“我把她埋在那里，就是为了白天黑夜能够看到她。” 大地震后，正是抢收抢种的时候，吴家方有两亩多地，就在房子前面，他收割了麦子，给田里放上水，又插好了秧。他挥汗如雨然而麻木地做着这一切，不时抬起身子，看着妻子的坟。现在，坟前的水田里，秧苗嫩绿。